Teruntuk Sahabatku, Maafkanlah!

Awal perkenalan saat saya baru saja pindah ke sebuah Sekolah Dasar di daerah Cianjur. Karena krisis moneter yang menyerang indonesia tahun 1998 kedua orang tua terpaksa pindah dari Garut ke Cianjur untuk mencari penghidupan yang lebih baik. Waktu itu saya kelas 5 dan adik kelas 1.

Memasuki awal caturwulan 3 saya menjadi murid baru dengan segala keanehan dan kecanggungannya. Sungguh aneh rasanya saat berdiri di depan kelas dan memperkenalkan diri. Semua mata mengarah ke depan, dengan penuh penasaran. Terbata-bata mengatakan nama dan pindahan dari mana. Saat itu Inda tidak masuk sekolah, sakit katanya.

Saya duduk di bangku depan dekat dengan meja guru, tak terlalu masalah karena di sekolah lama selalu duduk di deretan depan. Ketika banyak anak menghindari duduk di depan, apalagi dekat meja guru, saya meras fine-fine saja.

Beberapa hari kemudian Inda masuk sekolah. Ternyata kursi yang saya duduki bersebelahan dengan Inda. Sebelumnya saya tidak begitu tahu siapa di sebelah saya karena waktu pertama kali masuk kelas sedang terjadi penggabungan kelas. Kelas 5 A dan 5B  digabung jadi satu ruangan, sehingga para murid duduk sekenanya. Lalu setelah pemisahan kelas barulah saya sadar kalau teman sebangku Inda pindah sekolah, dan sayalah penggantinya.

Bermodal hubungan yang cukup intens  akibat sebangku kami mulai dekat. Kami sering main bersama, pulang sekolah beli jajan dulu, atau main ke rumahnya yang besar. Beberapa kali Inda main ke kontrakan orang tua saya yang jauh dari kesan mewah. Dengan deretan gerobak bakso di halaman rumah. Ya, orang tua saya adalah pedagang bakso.

“Kenapa, sih, Rika kayaknya tidak suka kalau kita main ke rumah?” tanya Inda suatu kali. Kebetulan hari itu Inda dan seorang teman lagi ingin main ke rumah.

Terus terang saya merasa agak malu dengan keadaan keluarga. Asal usulnya yang dari keluarga berada telah menerebitkan rasa minder. Mungkin Inda akhirnya merasa kenapa tiap kali berniat main ke rumah selalu saya mencari alasan. Meski beberapa kali saya kalah juga dan berat hati mengajaknya ke rumah.

Kalau dipikir-pikir seharusnya saya tidak perlu merasa demikian karena Inda menganggap bahwa perbedaan kami bukanlah masalah. Tapi entah kenapa sejak kecil saya merasa rendah diri ketika berhadapan dengan orang yang status ekonominya berada di atas. Tanpa saya sadari akhirnya jadi menarik diri dari pergaulan.

Lalu setelah Ujian akhir sekolah, dulu masih disebut EBTANAS, saya kembali harus pindah. Orang tua memutuskan kembali ke kampung halaman ayah, sebab dirasa semakin susah mencari rupiah di kota. Sepertinya ayah dan ibu sengaja menunggu EBTANAS sebelum akhirnya pulang kampung.

Tanpa banyak kata akhirnya saya pindah meninggalkan kota Cianjur yang baru saja satu tahun ditinggali. Bahkan saya tidak mengucapkan salam perpisahan pada Inda dan teman-teman lain. Pun tak bisa menerima piala sebagai peraih NEM tertinggi di sekolah, karena acara perpisahan dilakukan setelah kepulangan kami sekeluarga.

Tentu perasaan kehilangan itu ada, tapi pikiran anak-anak yang masih sederhana belum bisa mengartikan sepenuhnya apa arti sebuah perpisahan. Semua dianggap berjalan sebagaimana mestinya tanpa perlu bertanya apalagi protes.

Saya pun mulai disibukkan dengan pendaftaran sebagai murid SMP dan mulai merasakan semangat baru. Membayangkan memakai seragam biru-putih terasa menyenangkan. Dunia anak-anak akan segera ditinggalkan dan beralih ke remaja, meski sebenarnya masih terlalu dini untuk menyebut ‘remaja’. Tapi setidaknya itulah gambaran saya waktu itu.

Perlahan Inda mulai menjadi kenangan, yang tertutup oleh pengalaman-pengalaman baru . Hingga mendekati akhir tahun saya tiba-tiba teringat ‘nasib’ kawan saya itu. Bagaimana kabarnya? Sekarang sekolah dimana? Di kelas apa? Siapa saja yang satu SMP dengannya?

Akhirnya saya menulis surat sekitar 2 lembar dengan tulisan yang awut-awutan. Tapi sialnya saya tidak tahu alamatnya. Lalu saya mengorek-ngorek ingatan, mencoba mengingat saat saya masih sering main ke rumahnya. Hmm.. rumahnya masuk gang dan ada nomor 88 nya di rumah. Ah, mungkin itu! Tanpa pikir panjang saya menuliskannya. Setelah menempel perangko kemudian saya poskan di kantor pos sepulang sekolah. Saya berharap Inda segera membalasnya.

Saya menunggu dan mereke-reka surat itu sudah sampai mana, apakah Inda sudah menulis balasannya, bagaimana perasaannya menerima surat itu? Saya terus menunggu, hingga akhirnya saya lupa berapa lama menunggu dan surat itu seperti hilang di telan bumi. Balasan itu tidak datang, atau bahkan surat itu memang tak pernah Inda terima? Atau jangan-jangan ia marah dan membakar surat itu?

Seperti roda, kehidupan terus berjalan sayapun memutuskan untuk tak lagi memikirkan Inda dan surat itu. Mungkin alamatnya yang salah, percuma menulis lagi kalau alamatnya tak tahu pasti. Kadang saya merasa bersalah, kenapa dulu tak berpamitan dan menanyakan alamatnya.

Bertahun-tahun orang-orang melalui garis takdir yang telah ditetapkan untuknya. Pun kehidupan saya tak berhenti karena Allah memang belum memutuskan untuk menghentikan nafas ini. Perkembangan teknologi dengan segala dampaknya telah membawa perubahan yang sangat besar terutama dalam hal komunikasi yang berkembang begitu cepat.

Sejak penggunaan telepon seluler meluas semua seolah berkembang tanpa batas, dunia menjadi luas dan bisa terkoneksi dengan orang-orang yang sangat jauh, cukup menekan tombol-tombol yang ada di tangan. Lalu ponsel berkembang bukan hanya untuk telepon dan sms, berbagai perangkat telah ditambahkan, kamera, mp3 player, modem, radio, chatting dan menjelajah internet semudah dari komputer.

Begitu juga kehadiran Facebook yang merubah wajah dunia sekarang. Membuat orang begitu mudahnya terhubung dan menjalin komunikasi, dengan teman kuliah, SMA, SMP, SD, bahkan teman imut saat masih di TK dulu. Semua orang punya kesempatan untuk bernostalgia dan mengenang saat berkumpul dengan kawan-kawan. Cukup dengan punya akun facebook maka teman-teman pun bisa dilacak keberadaannya. Bukankah menyengangkan mengetahui kabar teman kita yang dulu masih lugu-lugu itu? Kuliah dimana? Sudah nikah atau belum? Si A nikah sama siapa sih? Si anu sudah punya pasangan belum ya? Ow, Si B punya bayi, ih lucunya! Lho kok si C jadi kayak gini, padahal dulu waktu sekolah pendiem.

Saya pun memanfaatkan facebook untuk mencari teman saya saat masih SD, termasuk Inda. Begitu gembiranya ketika melihat namanya terpampang di salah satu akun facebook, nama lengkapnya membuat saya yakin kalau tidak salah orang. Dengan semangat saya pun menulis pesan dan mengirimkan permintaan pertemanan. Sepertinya dia sekarang sudah lulus kuliah.

Sama seperti dulu saya menunggu dan menunggu balasan pesan saya, berharap dia juga merasa gembira bisa bertemu saya lagi meski hanya lewat dunia maya. Namun kejadian sama terulang lagi dan balasan itu tak pernah saya terima, hanya permintaan pertemanan saja yang di-confirm-nya. Apa ada yang salah? Saya yakin kali ini saya tidak salah alamat, dan saya benar-benar menulis pesan pada akunnya.

Bepikir dan berpikir akhirnya saya merasa bahwa ada sesuatu yang terjadi antara saya dan Inda. Mungkin sebuah kesalahpahaman sehingga ia tak mau membalas pesan yang saya kirimkan. Lalu saya membongkar lagi ingatan dan kenangan-kenangan, menerka bagian mana yang sudah melukai hatinya atau persahabatan kami. Namun, saya merasa tidak pernah menyakiti hatinya. Tentu saja itu adalah penilaian secara subyektif yang seringkali terjadi sehingga orang merasa tidak bersalah padahal kenyataannya tidak.

Mungkin ada suatu keadaan yang membuatnya marah sedangkan saya tidak menyadarinya, sehingga ia memutuskan menghapus saya dari ingatannya dan daftar temannya.

Saya masih beberapa kali mengunjungi akunnya dan akun adiknya, saya lumayan kenal adiknya meski ia tak terlalu ingat saya karena waktu itu ia masih kelas 2 SD. Tapi adik saya dan adik Inda berteman.  Saya pun menulis pesan pada adiknya agar menyampaikan pada Inda agar membalas pesan saya, adiknya menyanggupi dan berjanji akan bilang pada kakaknya. Saya juga memberitahu adik saya tentang akun adiknya Inda, dan sepertinya mereka berteman.

Saat sedang iseng buka facebook saya berkunjung ke ‘rumah’ Inda. Melihat kabar dan berharap dia baik-baik saja, hingga saya mendapat kabar sekitar 2 tahun lalu adiknya meninggal karena kanker. Saya ikut bersedih tapi tak menulis apa-apa karena takut akan melukai hatinya, bukankah dalam anggapan saya dia marah? Orang sedih tidak baik bertemu dengan orang yang di bencinya.

Saya hanya bercerita pada adik saya, yang tanpa saya ketahui beberapa hari kemudian mengaku chatting dengan Inda dan mengucapkan turut berduka cita. Sampai disana saya menjadi yakin bahwa memang ada sesuatu yang telah saya lakukan sehingga membuat Inda enggan mejawab pesan saya.

Entah yang mana tapi semakin saya mengingatnya pikiran-pikiran buruk semakin membuat saya bersalah. Sehingga seolah-olah semua yang terjadi saat SD dulu telah menyakitinya. Saya pun memutuskan berhenti menduga-duga dan membiarkan semua berjalan hingga mancapai akhir. Meski saya berharap suatu hari bisa bertemu lagi dengan Inda dalam keadaan bahagia.